那一座桥，后来知道叫做青马大桥。竣工于90年代末，越过了“九七”，也可算是香港的重大建筑工程之一。

日落后的滩涂，暑气开始慢慢散去。岛的东北角，人烟稀少的地方。船上的料理开始发出香气，海风也未能阻断。

酒至微醺，她说起几年来的海岛生活，轻轻地。物资匮乏的海岛，偏僻的地理位置，清苦乏味。而他，低头忙着手上的料理，笑而不语。这不是容易表达的感受，甚至晦涩难懂。

两三年后，这些细节会渐渐模糊，片段丢失，只剩下当下收到的温纯感受，填满生活的隙缝。

静静地坐在甲板上，看着整个夜空的星光。

二月，我在另一个国度的南部，不去想L城的清冷冬日。停留在不知名的城市远郊，随手在公路旁按下快门，等着下一班巴士的到来。

坐在餐厅的椅子上啃食面包，还未苏醒的味觉让一切味如嚼蜡。同行的旅人开始拿出足球和纸牌，周围热络了起来，即使他们之间并不熟识。坐在我后面的女孩分了早餐里一半的牛奶，给店主饲养的猫，然后看起一本关于越南的行脚书籍。等到那只白猫爬到路口的神龛的时候，老板面有难色的想抓住那只不敬的猫，最后却无从下手，神龛上的祭品也被打翻，汽水顺着神龛四周流了下来。当地人说他们的神喜欢这种草莓味的汽水。天稍微亮了起来，空气里粘腻的感觉再次袭来。

向店主询问了机场和码头的位置，盘算着回程的路线，并买下了价钱高得离奇的车票。所有的旅行，都显得那样短暂，好似过往的时间。

等到路上开始热闹起来，又稍稍整理了随身的行李。巴士也在不久后驶来。日子总是这样无常的交叠的反复的好似相同的，倏忽闪过。

炙热的阳光，把大地笼罩了起来。